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Travestismo, raza y devoción
“A la Virgen le gustamos los negros, Qüity, y las negras también le gus-
tamos y las negras travestis para mí que le gustamos el doble” (Cabezón 
Cámara, La Virgen, 125). La conclusión pertenece a Cleopatra, la travesti y 
sacerdotisa milagrera de la villa El Poso que protagoniza la primera novela 
de Gabriela Cabezón Cámara, y viene a cuento de una comparación entre 
su Virgen, la Virgen Cabeza —apodada de ese modo en referencia a los 
villeros, “que éramos todos cabecitas como nos decían las viejas chetas del 
barrio” (125)— con otra Virgen morena pero oficial: la Virgen de Luján, 
advocación mariana que el catolicismo venera desde 1630, y a la que se 
considera patrona de la Argentina, Uruguay y Paraguay. 
Esta comparación y el título mismo de la novela suponen una provo-
cación en tanto recuperan un modismo despectivo adjudicado a las clases 
populares y lo transfieren como advocación apócrifa de María. En la co-
munidad lingüística rioplatense, el sustantivo “cabeza” adjetivizado retoma 
una expresión que deriva de “cabecita negra”, una locución que apareció en 
la ciudad de Buenos Aires en la década de 1940 cuando comenzó la gran 
migración interna desde zonas rurales de las provincias hacia la capital con 
el fin de encontrar trabajo, de la mano de la industrialización promovida 
por el primer peronismo. La expresión fue utilizada para denominar a esos 
migrantes de ascendencia indígena con un sentido fuertemente peyorativo 
y pervive hasta la actualidad en el discurso de sectores medios y altos que 
lo utilizan para denominar despectivamente a sujetos de clase trabajadora 
y tez oscura.1 Más recientemente, ha surgido el término “cabeza”, derivado 
1 María Moreno recuerda el origen del término como nombre de una de las especies de 
pájaros criollos que tipificó el naturalista Guillermo Enrique Hudson: “El cabecita negra 
forma parte de las 154 especies recordadas por ese hombre y preciosamente descriptas 
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del anterior y utilizado para referirse a una persona que se considera poco 
sofisticada, mal vestida, desagradable, que no responde a los cánones estéti-
cos ni éticos considerados valiosos por la cultura dominante, actualizando 
de ese modo los efectos del discurso sobre la raza en su acepción moder-
na, es decir, en tanto discurso que enfatiza la pureza biológica del pueblo 
de una nación y que presupone el ejercicio de un biopoder generador de 
segregación y jerarquización social, relaciones de dominación y efectos de 
hegemonía (Foucault, 59).
En el desarrollo de la trama, ese sustantivo adjetivizado cambiará de 
signo, en la medida en que la figura de la Virgen adquiera protagonismo 
a través de Cleopatra quien, siguiendo su consejo, logrará resolver algu-
nas carencias de la villa (como el hambre, por medio de la construcción 
de una estanque en el que comienzan a criar peces para autoabastecerse) 
y mancomunar en torno a su figura a un conjunto de personajes hasta 
entonces desahuciados y dispersos. Estas acciones son reconocidas por 
los villeros, que deciden honrarla construyéndole una estatua de yeso que 
resulta desproporcionada, con un cráneo demasiado grande con relación 
al resto del cuerpo. Semejante testa será lo único que Cleopatra podrá res-
catar cuando matones contratados por una empresa inmobiliaria irrum-
pan en la villa a fuerza de metralla y topadora con el objeto de que sus 
habitantes abandonen el terreno, codiciado por inversores para la cons-
trucción de un barrio privado. 
Una provocación, entonces, porque una corporalidad travesti generiza-
da, racializada, subalternizada2 es erigida como interlocutora y médium de 
y clasificadas por él. ¿Es por su paulatino pero indeleble avance sobre las ciudades, por 
su canto monocorde pero pegadizo y su costumbre de andar en bandas que ese nombre 
se impuso con malevolencia para nombrar a los hombres oscuros de antigua entidad 
llamada pueblo? […] ¿O nombrar a aquellos hombres por la cabeza aludía al encono 
provocado por lo que sobresalía cuando estos se calaban el traje del integrado, conside-
rado inmerecido? Ese hombre murió ignorando que había contribuido a una analogía 
injuriosa y que, en algún momento de la historia, los argentinos nombrados como pája-
ros serían cobijados en la jaula protectora de unos brazos a los que hoy les falta —como 
a las especies que recordaba borrosamente— la nitidez de la forma, el acabado humano 
de las manos. Las del general Perón” (144-145). El relato “Cabecita negra” (1962) de 
Germán Rozenmacher fue el primero en narrar, de manera magistral, los modos de 
funcionamiento de esta injuria en la Buenos Aires de mediados del siglo xx.
2 Pensamos las corporalidades travestis como aquellas que refractan diferencias y las arti-
culan en múltiples significaciones. El cuerpo travesti deseado y rechazado, como conse-
cuencia de la discriminación de una cultura heterocentrada, se ha estructurado, histó-
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una figura sacra —la madre inmaculada de Dios, según el dogma— hacia la 
cual el catolicismo en América Latina ha mantenido su devoción a través de 
los siglos. Pero es, también, un llamado de atención acerca de los procesos 
de mistificación a través de los cuales sigue operando la dominación en la 
región, en la medida en que Cleopatra, sujeto de exclusiones múltiples, no 
puede sino entablar un vínculo de afección con la supuesta benefactora ce-
lestial, vínculo que, si bien es liberador en el relato de la protagonista (vere-
mos que no es la única que cuenta la historia) y, en términos de religiosidad 
popular, se inserta en una tradición de opresión y funciona como garante 
del olvido y del perdón, es decir, de la imposibilidad de cambio. Obra en 
este sentido un trabajo con la lengua que se constituye como marca distin-
tiva de la escritura de Cabezón Cámara: la exhibición del poder del mito a 
través de la usurpación de su lenguaje. O, dicho de otro modo: el discurso 
religioso en las ficciones de esta autora funciona como señalamiento de un 
‘lenguaje ventosa’: “esos lenguajes poderosos, sistemáticos, los de los indi-
viduos que tienen una fe, una certeza, una convicción” y que posibilitan 
“que un cuerpo se pegue a una idea o una idea a un cuerpo” (Barthes, 359). 
Camp y después
Fue José Amícola quien advirtió que en la literatura rioplatense las poéticas 
camp, si bien se centran en la ley de la teatralidad, también están presentes 
en el género lírico (Néstor Perlongher) y en la novela de posvanguardia 
(Manuel Puig). Tal parece ser el caso de esta novela en la que las acciones 
y atributos del personaje de Cleopatra recuerdan algunos de los rasgos del 
camp, como el travestismo, el divismo, el humour folle, el desenfreno eróti-
co, la recuperación del kitsch acentuando el significado de construcción de 
las imposiciones de género y la yuxtaposición de lo aristocrático con lo ple-
ricamente, entre lo secreto y lo ostentoso, en otras palabras, entre la clandestinidad y la 
exhibición dentro de un sistema exclusivo que integra la simulación y el exceso (Wittig, 
45). Siguiendo a Felipe Rivas San Martín, optamos por hablar de ‘travestismos’ como 
concepto que dio sentido en América Latina a determinadas prácticas artísticas y discur-
sos críticos y que implica reconocer en su pluralidad una figura de complejidades múl-
tiples que incorpora y aúna elementos diferenciales: las experiencias de vida concretas y 
encarnadas de precariedad económica y desajuste corporal; las estéticas de transgresión 
barroca de los binarismos sexuales; y la densidad de la reflexión teórica sobre el género y 
su producción contemporánea (253).
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beyo, los cuales han sido analizados por críticos como Moe Meyer, Philip 
Core, Andrew Ross y Fabio Cleto, entre otros. No obstante, como veremos, 
estos usos del camp están filtrados por el tamiz del subdesarrollo (la diva a 
quien emula no es una celebridad de Hollywood, sino la conductora local 
Susana Giménez) y reorientados no hacia la visibilidad de una comunidad 
gay, sino de una cultura queer.3 
La Virgen Cabeza se organiza en veinticinco capítulos breves y un epílo-
go final. Veinte capítulos son narrados por el personaje de Qüity (alias de 
Catalina, una periodista que llega a la villa en busca de una historia —la 
de la “Hermana Cleopatra”— para obtener un premio), y cinco son na-
rrados por Cleopatra, que aparece como una desenfadada supervisora de 
lo que cuenta la narradora anterior con la cual discute, ofreciendo otras 
versiones y enfatizando el papel de la Virgen en el desenlace de los hechos. 
El presente de la enunciación incluye una puesta en abismo. Lo que Qüity 
está escribiendo, con intervenciones de Cleopatra, es un libro que narra 
la historia de la comunidad formada en la villa y de la masacre posterior 
debido a la cual ambas terminan huyendo a Miami, concibiendo una hija 
propia y creando exitosas óperas cumbia que Qüity compone y Cleopatra 
canta y actúa con rotundo éxito internacional que esperan ampliar con la 
publicación del libro. 
El contrapunto entre las voces de las narradoras es el procedimiento 
que permite introducir la voz de la afectación y sostiene el efecto hilarante 
vinculado con lo camp. Este extracto inaugura la aparición de la voz de 
Cleopatra a través del discurso directo en el Capítulo 3, titulado “Cleo: 
‘Fue por la Virgen María’”: 
3 Es problemático adjudicar el término queer a producciones de contextos culturales 
no angloparlantes (Epps; Córdoba García), pero en este caso, la idea de lo queer está 
presente en el vocabulario de la novela: “A mi hijita le gustaban los discursos de la 
más queer de sus madres [Cleopatra], parecía bailar [en el vientre de Qüity] mientras 
la escuchábamos” (17). Y, también, en el relato de Cleopatra acerca de la inestabili-
dad de sus orientaciones sexuales: “Daniel me parecía un tipo fino, qué lindo chongo 
era, me gustó ese día cuando lo vi, esos ojos azules y ese pelo plateado que tenía me 
mataron. Bueno, Qüity, vos tampoco eras virgen y sabés que antes de vos yo con las 
minas nada, no había pasado de chupar alguna concha cuando mis clientes más vi-
ciosos pagaban por el show” […] “Para haber sido heterosexual hay que decir que te 
prendistes como una loca, no parabas más, y con esos pezones de yegua que te gustan 
tanto y que tan caros nos costaron en su versión miamense me hicistes sentir la loba 
de Rómulo y Remo” (23).
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Ay, Qüity, si empezarías las historias por el principio entenderías mejor las 
cosas. ¿Qué cuál es el principio? Ternura de mi corazón, hay un montón de 
principios porque hay un montón de historias, pero yo quiero contar el princi-
pio de este amor, que no te lo acordás bien vos, Qüity, un poco contás las cosas 
como fueron y otro poco no sé qué hacés, mi amor, ponés cualquier pelotudez, 
así que yo también voy a contar la historia nuestra (21).
En contraste, puede verse un fragmento del capítulo 23, que se titula 
“Qüity: ‘Fue desde adentro del dolor’”, en el cual esta narra el inicio de la 
relación con Cleo:
Lloraba como no pudo llorar Kevin [el hijo adoptivo de ambas] por el bala-
zo que lo dejó seco y seca creí que iba a quedar yo también de tanto llanto. 
Parecíamos La Piedad Cleo y yo ese día: ella la madre y yo el hijo, y ella me 
besaba y me acariciaba y yo empecé a besarla a ella, las tetas empecé a besarle 
y a mojarle también de llanto y me calenté, quise la poronga de Cleo como no 
había querido ninguna otra antes o eso me pareció y se ve que ella me la quiso 
dar porque rompió esa piedad heterodoxa que figurábamos, me acomodó con 
las piernas abiertas sobre su falda y se la levantó apenas y me entró en la concha 
con ese porongón que tiene y que me pareció hecho a medida para mí y yo me 
dejé coger y me la cogí y ella también lloraba y fuimos eso (141).
Y, en el mismo capítulo, la narración de Qüity se ve escandida por frases 
de Cleopatra en discurso indirecto:
‘Esto es un milagro’, declaró Cleopatra cuando terminamos y fue corriendo a 
darle un beso a la cabeza de la Virgen que ‘está contenta, bendice nuestro amor 
y dice que ya tengo edad para formar una familia’, se rió mi amante y ensayó 
una interpretación: ‘Ves, mi amor, que Dios existe. Es como si ayer me hubiera 
muerto un poco cuando me enterraron [los noticieros transmitieron el entierro 
de un cadáver falsamente identificado como el de Cleopatra] y hubiera resuci-
tado distinta. Lesbiana resucité, me parece’ (141).
El registro de la novela cuando Qüity detalla escenas de violencia, de 
duelo o de pasión recala en un desborde acumulativo que se acerca a ciertas 
inflexiones del neobarroso.4 Las intervenciones de Cleopatra matizan con 
4 Néstor Perlongher pensó el neobarroso como un “barroco de trinchera” que tiene la 
lengua como arma. El barroco satura el lenguaje “comunicativo” por proliferación signi-
ficante, heteroglosia polisémica que anula la referencialidad supuesta por un logos que 
atribuiría un sentido único. La diferencia entre barroco y neobarroco radica en que el 
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un tono alocado, místico y sentimental, en un contrapunto dialógico que 
recupera estrategias del camp en tanto intervención “en el concierto de los 
discursos sociales” (Amícola, 182), pero también las trasciende.
Así, la pareja formada por una travesti villera y una periodista de cla-
se media que había mantenido hasta entonces relaciones heterosexuales, 
no solo cumple el rol de dupla protagonista sino que asume de manera 
plural la voz de un relato que puede leerse como la épica de una comuni-
dad tercermundista en versiones enfrentadas (la devota versus la atea), pero 
también como un romance heterodoxo cuya narración experimenta con 
recursos del camp, del melodrama y del neobarroso. En ese marco, Qüity y 
Cleopatra se configuran como heroínas que intervienen en una coyuntura 
de desigualdad social; como madres queer que pueden formar una familia 
con hijos adoptivos o biológicos; y como artistas que pueden escribir, ac-
tuar y administrar su propia historia. Este trabajo en la construcción de 
personajes va a contrapelo de la invisibilización de las mujeres, del colec-
tivo lesbiano y del colectivo travesti en la literatura, y también contradice 
los estereotipos que Angie Simonis (15) ha estudiado en el canon literario 
occidental. Entre ellos, el que representa a las lesbianas y travestis como 
sujetos patológicos, peligrosos o como existencias desgraciadas de las cuales 
hay que compadecerse. De este modo, esta novela de Gabriela Cabezón 
Cámara (las posteriores también, aunque de otra manera) delinea perso-
najes que operan como contra estereotipos, es decir, como lo opuesto a las 
imágenes estereotípicas unívocas y estigmatizadas, lo cual tiende a subvertir 
su impronta discriminatoria.5
En este sentido, la apuesta estética es disruptiva, no solo por lo que re-
presenta en términos de intervención en la tradición literaria argentina, sino 
porque fue publicada en 2009, un momento crítico de la lucha por la Ley de 
barroco tendría una interpretación única, garantizada finalmente por la cosmovisión 
religiosa del siglo xvii, mientras que en el neobarroco hay una fuga total del sentido, 
no hay fijación del flujo y, en el neobarroso, su versión rioplatense, ese flujo pervierte 
la lengua y supone un socavamiento que pasa por la corporalización de la escritura 
(Palmeiro, 25).
5 La autora ha declarado públicamente su deseo de intervención al respecto. En una en-
trevista publicada en el suplemento “SOY” del diario Página/12, se le pregunta por la 
visibilidad lésbica y ella responde: “Para mí tiene dos vectores. Uno es qué espacios nos 
dan los medios y el otro, qué hacemos nosotras. En los medios, de golpe, se copan y 
te dan espacios, pero qué hacemos nosotras es una cuestión política más interesante. 
Yo siento como una responsabilidad hacer visible mi lesbianismo” (Cabezón Cámara, 
“Cabecita loca”, 1).
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Matrimonio Igualitario, la cual se terminó sancionando en 2010, previo ins-
talar de manera inédita en la agenda mediática y en la opinión pública la dis-
cusión sobre los derechos del colectivo LGBT en la Argentina (Hiller, 102).
El prostíbulo como campo de concentración
Le viste la cara a Dios, la segunda ficción de la autora, es una nouvelle escrita 
por encargo para una editorial española que la publicó en e-book como parte 
de una colección de relatos clásicos infantiles versionados para adultos. A Ca-
bezón Cámara le fue asignada una versión de “La bella durmiente” y de allí 
surgió esta novela corta transida de alusiones al número creciente de mujeres 
víctimas de la trata de personas en la Argentina. El título proviene de una ex-
presión que para la comunidad hablante rioplantense refiere al placer sexual, 
particularmente al debut sexual de varones jóvenes, el cual durante mucho 
tiempo se realizó en prostíbulos, a instancias del padre o algún adulto de la 
familia que estipulaba que ya era hora de facilitarle al adolescente en cuestión 
el rito de pasaje. En la trama de la nouvelle este sentido se invertirá, dado que 
“verle la cara a Dios” no conservará su connotación de entrar al prostíbulo, 
sino que será la posibilidad de salir de él. Además, este título anticipa un pro-
cedimiento que atravesará todo el texto y al que se debe en gran medida su 
contundencia: la narración en segunda persona del singular.
En esta edición, la autora incluye como epígrafe un fragmento del libro 
autobiográfico de Jorge Semprún La escritura o la vida: “Durante las cortas 
noches en las que nuestros cuerpos se empeñaban en revivir —oscuramen-
te, con una esperanza tenaz y carnal que la razón desmentía en cuanto 
había amanecido”. El epígrafe anuncia uno de los motivos principales del 
parlamento del narrador que se dirige a la protagonista, Beya (una joven de 
situación acomodada, secuestrada y torturada para ejercer la prostitución 
en un club de las afueras de Buenos Aires). Ese motivo es la bilocación: la 
necesidad de estar en otro lado, de implementar una táctica de resistencia 
que sustraiga a la víctima del horror de la vejación y la violencia, aun cuan-
do no pueda salir físicamente de allí. Beya lo practicará como un modo de 
abstracción que irá perfeccionando: primero trata de dormir la mayor can-
tidad de horas posibles entre cliente y cliente (costumbre por la que se gana 
el mote de “bella durmiente” y la castigan), luego repite oraciones como 
un mantra, luego se aferra a una estampita de San Jorge, luego empieza a 
planificar su revancha.
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Pero el epígrafe de Semprún no alerta solo sobre ese aspecto, sino que 
también marca una idea fuerza de la nouvelle: por medio de comparacio-
nes y metáforas (muchas de ellas alusivas a la gauchesca), establece líneas 
de continuidad entre los campos de concentración de la Segunda Gue-
rra Mundial, pero también de la última dictadura militar argentina, y los 
prostíbulos del presente. Como bien leyó María Moreno: “… el puticlub 
es el campo de concentración por otros medios: mantiene su estructura y 
tabicamiento, la avenencia de las diversas fuerzas del Poder bajo la figura 
del cliente, el sojuzgamiento total del recluido, sin límite en el tiempo y en 
el espacio” (Moreno, “La bella”, 2). Una muestra de la articulación de estos 
tópicos y procedimientos puede verse en el fragmento con el que se abre el 
capítulo I del libro:
Si el fin del torturador es provocar la presencia absoluta del que tiene atado para 
sojuzgarlo entero con laceración y dolor, el objetivo del torturado es tomarse el 
palo, irse de ahí, partir del cuerpo que pierde el aliento a manos de otro, ama-
tambrado de sogas y en mazmorra sin salida: si a matasiete el matambre, a vos 
el resbalar en tu sangre y en los charcos de la leche que te ahoga y que te arde. 
Querés partir y dejar atrás la mazorca, el ardor colorado de sus dientes amarillos 
y tu esfínter de broderie de tomate, ay, si pudieras esfumarte en un abrazo celes-
tial y no sentir las trompadas ni que te queman con fasos ni esa contracción que 
duele, la de cada célula tratando de blindarte para que no te entren ni arando. 
Pero te entran y te aran y te querés ir a la mierda… (9-10).
Si la analogía con los campos de concentración y la necesidad de bilo-
cación del torturado se sostiene durante todo el texto de manera pertur-
badora, la narración simultáneamente se ocupa de tomar distancia en lo 
que respecta a otras tácticas para salir del horror. La voz de la narración 
procede como un registro y una interpelación en tiempo real que conjuga 
lo que Beya percibe, lo que recuerda y lo que imagina, y que en este caso 
sugiere y a la vez advierte: “… lo que podés es cuidar tu odio como si 
fuera un bebé recién nacido o un jardín muy florecido en el medio del 
desierto. Es que esto no hay que olvidarlo: en la peor de las mazmorras 
se puede amar al que pega y eso es peor que darle el propio espíritu al 
diablo” (Cabezón Cámara, Le viste…, 13). Pero esa, la de la empatía, no 
es la única opción que el narrador descarta, sino que rechaza también la 
pasividad, la resignación y el abandono, acudiendo a la figura de los mu-
sulmanes descritas por Primo Levi como aquellos muertos vivientes que 
habían abandonado la lucha por sobrevivir:
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Pero, Beya, esa leche que te arde como picana se las das a tu cachorro y a tu 
flor y te crece fuerte esa burbuja de vos, porque, ahora tenés la certeza, el odio 
puede habitarse, como se habitan también la adicción y la paliza cuando no hay 
más techo que ésos. Pero necesitás tener fuerzas y no siempre la tenés, querrías 
irte de vos, darte al cafishio de veras, sólo vida lastimada como un musulmán 
en Auschwitz (Cabezón Cámara, Le viste…, 15). 
Como mapa de la violencia sobre el cuerpo de la mujer e instructivo de 
supervivencia, este relato recrea un funcionamiento vigente de las prácticas 
del poder concentracionario en el siglo xx y, en el ámbito local, percibe una 
continuidad de las formas ominosas del poder ejercido en la Argentina du-
rante los años de la dictadura militar con sus “depósitos de cuerpos ordena-
dos” y sus “ceremonias de venganza y locura” (Calveiro, 147). Así se articula 
uno de los aspectos que nos habilitarán para leer la producción de Cabezón 
Cámara como una ficción posdictadura. Volveremos sobre este punto.
Menos de un año después de publicado el e-book, Cabezón Cámara 
decide reeditar Le viste la cara a dios en Buenos Aires, ahora en formato 
impreso y en la editorial independiente La Isla de la Luna. En esta segunda 
edición se suma al epígrafe de Jorge Semprún un acápite nuevo: “Aparición 
con vida de todas las mujeres y nenas desaparecidas en manos de las redes 
de prostitución y juicio y castigo a los culpables”, el cual, por un lado, emu-
la la consigna de lucha con la cual se identificaron las Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo que exigieron y siguen exigiendo la “aparición con vida” 
de sus nietos e hijos desaparecidos y, por otro, anuda definitivamente el 
relato a sus condiciones de producción históricas en un momento en 
el que recién se había iniciado (febrero de 2012) el proceso judicial por el 
repudiado caso de Marita Verón, una joven de veintitrés años, secuestrada 
con fines de trata de personas para la prostitución en 2002, que sigue des-
aparecida. La madre de la víctima, Susana Trimarco, llevó adelante durante 
diez años la investigación que posibilitó el juicio y demostró la existencia 
de redes de trata en todo el país que gozan de protección policial y judicial, 
sacando a la luz un mecanismo siniestro, al uso en las sociedades occiden-
tales contemporáneas, y que Rita Segato ha vinculado como una reacción 
defensiva del patriarcado de cara al empoderamiento de las mujeres:
Una vez pregunté […] si los hombres van a los prostíbulos solos o en grupo. 
Me contestaron que van en grupo ¿Qué es lo que se realiza ahí? ¿Se realiza la 
compra de un servicio sexual o ése es el lugar en el que se celebra un pacto entre 
hombres, un negocio de entendimientos corruptos entre jueces, policías, em-
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presarios o políticos? Con eso, varias cosas se garantizan; por ejemplo, que las 
mujeres políticas, juezas, empresarias y policías no participen de ese monopolio 
del convenio entre un grupo de hombres. La mujer que está ahí, como víctima 
sacrificial, es la que con su cuerpo sella la posibilidad de ese pacto. Y hay una 
segunda cosa en la trata: cada vez más estoy percibiendo que el capital en su fase 
actual se asienta en un pacto de la pedagogía de la crueldad y es en el cuerpo de 
la mujer que se realiza ese acto. La trata es todo eso simultáneamente (Segato, 
“El cuerpo...”, s. p.).
Pocos meses después de la segunda edición, sale a la luz, en la editora 
Eterna Cadencia, una versión de la nouvelle convertida ahora en novela 
gráfica de autoría compartida: Gabriela Cabezón Cámara como autora del 
texto (en el cual, respecto de la edición anterior, se suprimieron algunas 
escenas y personajes) e Iñaki Echeverría como autor de las imágenes. La 
insistencia en publicar el relato en distintos formatos y en corto tiempo fue 
celebrada por el público y por la crítica tanto periodística como académica 
(Moreno, Pitella, Schettini, Marinelli, entre otros), quienes vieron en esta 
adaptación al cómic no un relato ilustrado, sino la interacción entre dos 
lenguajes que se potencian, una obra deudora pero no encarcelada por el 
texto original y la recuperación de un legado visual de varios talentos de la 
historieta argentina, entre los que destaca José Muñoz. 
Una única excepción puede leerse como síntoma. Se trata de la lectura 
de Juan Terranova en la revista Paco, quien leyó los procedimientos men-
cionados como una “parasitación de un discurso politizado” que luego se 
contradice con un “registro sensual”, “pornográfico”, y termina producien-
do “un efecto de sexploitation”: 
Lejos de la piedad, ¿no gozamos mientras recorremos las desventuras eróticas 
de la secuestrada Beya? ¿No gozó Cabezón Cámara al imaginar ese cuerpo lace-
rado? ¿No gozó Echeverría al dibujar esas heridas y esas bocas? Todo ese descen-
so, esa fantasía de la anegación humana total, es muy sensual. Véase Sade. Véase 
Freud. Véase Foucault. La bibliografía abunda. Así, el texto intenta moralizar-
nos, pero en su insistencia termina funcionando en el sentido inverso. O mejor, 
hay en la obra una morbosidad recurrente de parte de los autores, un cebarse 
en la historia, que al aburrir genera una distancia. De esa distancia, de ese desa-
pego, de esa incapacidad para generar empatía, nace el efecto sexploitation (2).
Dominique Maingueneau considera texto pornográfico a aquel que 
hace nacer en el lector el deseo de gozar, lo instala en un estado de inquie-
tud y de carencia del que le será preciso liberarse mediante un recurso extra-
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literario. Y enfatiza el papel definitorio que desempeña el lector en tal efecto 
(13). Como lector, Terranova proyecta la propia moralización de su goce 
a la materialidad de la novela gráfica. Un abordaje precoz, que no atiende 
al proceso de reformulación del texto desde su primera edición como una 
tensión con sus condiciones de producción y que, sobre todo, no se hace 
cargo de aquello que Ariel Schettini identificó lúcidamente en la nouvelle 
como un trabajo con la trama, con la tradición y con la lengua literaria que 
nos pone en contradicción con nosotros mismos: “¿Qué queremos mirar 
cuando miramos eso? ¿Qué parte perdida de nuestro cuerpo nos exige el 
relato minucioso de nuestra parte como si no supiéramos desde El matade-
ro que el cuerpo es sagrado, unitario, indivisible, pero al mismo tiempo se 
divide en partes exquisitas para el deleite del matarife?” (1).
Renacimiento político, renacimiento erótico
La última ficción de la serie que Gabriela Cabezón Cámara llamó su “trilogía 
oscura”, Romance de la Negra Rubia, narra un desalojo violento, durante el cual 
una poeta joven se prende fuego a lo bonzo en señal de protesta por la repre-
sión policial. El título introduce la palabra “romance” en una doble acepción. 
En primer lugar, refiere al género medieval, cuya composición, en términos 
de métrica y rima, la autora recupera de manera audaz en las zonas en que se 
narran grandes gestas. Pero también alude a la historia de amor entre una suiza 
millonaria, Elena, y Gabi, la santa popular de orígenes marginales que sobre-
vive a su propia incineración y que porta como estigma un rostro chamuscado 
por el fuego y un cuerpo carente de sensibilidad que luego de la rehabilitación 
motriz tuvo por delante la recuperación de la capacidad de placer.
El apelativo “Negra Rubia”, sintetiza a través del oxímoron los contras-
tes entre estas amantes provenientes de universos distantes y el desenlace de 
la historia, que es también la culminación de una obra de arte en colabo-
ración: Elena enferma de cáncer y decide heredarle a la Negra no solo sus 
millones y su know how en los negocios, sino también su rostro para que lo 
injerte sobre su cara desfigurada. 
De ese modo, en la protagonista confluyen rasgos en principio dicotó-
micos: martirio y supervivencia; desamparo y poder; populismo y elitismo; 
raza indígena y raza aria; hetero- y homoerotismo, como una puesta en 
cuestión de mandatos sociales, entre los cuales se discute, principalmente, 
la heternormatividad y los roles de género. 
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Al igual que en La Virgen Cabeza, en esta novela las orientaciones sexua-
les de los personajes son fluctuantes. Gabi experimenta por primera vez una 
relación lésbica cuando se enamora de Elena. Pero cuando la sueca muere, 
la Negra se queda con los que habían sido sus amantes, y mantiene con ellos 
un constante ménage à trois, en paralelo con otras relaciones: 
No diré que solo soy feliz hablando de ella, con Tadzio y mi alemán estamos 
bien, hacemos el amor de vez en cuando, vivimos los tres juntos como herma-
nos, me dan y yo les doy con la poronga que también heredé de mi hermosura 
(…) A veces viajo sola para Suiza, me acuesto con las rubias que me aceptan, no 
entienden estos ojos en mi piel, a algunas las alarma, a otras les gusta… (61).
En cuanto a los roles de género, son relevantes, por un lado, las peripe-
cias de la historia no convencional de la protagonista y, por otro, una serie 
de reflexiones que aparecen como exceso de la trama.
El libro está organizado en tres capítulos, un epílogo y una coda titulada 
“Notas sobre el sacrificio”. La narración se estructura en una primera perso-
na que oscila entre el pronombre singular “yo”, que corresponde a la poeta 
incendiada de la cual se conoce el nombre (Gabi) recién al final del libro, 
y un “nosotros” que no funciona desde el comienzo de la narración, sino 
que los hechos lo van consolidando y a lo largo de la novela deriva en otras 
fórmulas para nombrar la pertenencia a ese colectivo que la adoptó como 
heroína y lideresa y a cuyos miembros ella llama “los míos”, “los nuestros” o 
“los comuneros”. El relato es una cronología del desalojo que se superpone 
con una cronología de la santificación y empoderamiento de la narradora. 
La relación de la lideresa con su comunidad se encuentra fuertemente pro-
blematizada en esta trama que construye una visión nada ingenua de los 
liderazgos políticos y los procesos comunitarios.
Estos procesos se conocen primero y casi exclusivamente de manera me-
diatizada. Lo que transmite la televisión, lo que cubre la prensa gráfica, lo que 
los testigos suben al instante a las redes sociales, marca el tempo de las acciones 
de la historia y permite arrojar una mirada crítica sobre las malas prácticas 
periodísticas que sobreviven a fuerza del morbo (que al contrario de lo que 
infería Terranova sobre Beya, en esta autora nunca aparece naturalizado):
Cuando llevaba apenas minutos en coma farmacológico, con diagnóstico de 
pronto deceso, y horas de clínica agonía, tuvieron los míos el indicio o la señal, 
y digo los míos porque me hicieron suya con certeros reflejos en segundos, los 
que le tomó a la tele llegar a las puertas de la Comuna. Llegaron por el fuego, 
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la bonza, antorcha humana, titulaban calientes, hinchados de placer, casi cha-
muscados también ellos, pero apenas pudieron filmar la ambulancia que se iba 
en medio del caos y describir el olor raro que quedaba… (15).
En relación con el funcionamiento de la lógica sacrificial, el lugar de las 
mujeres es puesto en cuestión, no solo por el rol de género de la protagonis-
ta/heroína, sino por apreciaciones que la narradora realiza en los capítulos 
a la hora de construir las escenas:
En las horas siguientes […] las cámaras carroñeras y caranchas, fueron derecho 
a esos restos, los que suelen terminar siendo la voz de los muertos: los deudos 
[…] Ella, las mujeres estamos educadas para asumir deudas de toda índole, 
tomó la voz de su muerto y de la muerta de otro y habló. Habló de lo maravi-
llosos que habían sido esos muertos cuando vivos, de su pelea, de su dolor, de 
cómo se habían conocido con su amor, de cómo había decidido dejar todo por 
su vocación y vivir en ese edificio tomado por artistas… (19-20).
O, en un tono más reflexivo y argumentativo, en el comienzo de la coda 
“Notas sobre el sacrificio”, cuando ensaya la siguiente historización:
Muerte que dan los mortales para alcanzar el favor de los seres celestiales: es lo 
que fue el sacrificio durante varios milenios. El favor podía ser viento; lo consi-
guió Agamenón para sus naves varadas a cambio de un holocausto, es decir que 
quemó entera a su propia hija mayor, que se llamaba Ifigenia, “¡Ah, padre! ¿Vas 
tú a matarme? ¡Así celebres idénticas bodas tú y todo el que tú ames!” y así fue 
que Agamenón conservó su posición de jefe de los ejércitos, y así se ganó una 
guerra, además de una traición, la propia muerte y al fin, el derecho del señor a 
matar a sus mujeres, contando madres e hijas (71).
La lógica sacrificial, religiosa en sus orígenes, funciona como motor de 
la narración y no es privativa de un grupo, sino que permea los modos en 
que construyen sentido distintos sectores sociales, lo cual complejiza las re-
laciones de fuerza en la comunidad ficticia que construye la novela. Si en La 
Virgen Cabeza los villeros eran bienintencionados y alegres, mientras que 
la policía, los narcos y los inversores inmobiliarios constituían personajes 
inescrupulosos y macabros, y Qüity se ubicaba como mediadora que com-
prendía y denunciaba los atropellos de estos sobre aquellos, en Romance 
de la Negra Rubia, los bandos no están tan delimitados. Aquí, la protago-
nista, apodada la Negra, comienza siendo una poeta desconocida que se 
autoinmola en el desalojo violento de una comunidad marginal de artistas 
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callejeros y ocupas, luego se convierte en santa popular erigida como vocera 
de las necesidades de una comunidad en constante pugna con el Estado, 
más tarde es enviada por ese mismo Estado a exponer su cuerpo cauteri-
zado como obra a la Bienal de Venecia, y finalmente obtiene la jefatura de 
gobierno de la ciudad de Buenos Aires, gracias a una campaña encabezada 
por el eslogan: “Votá a Gabi que por vos se sacrifica”.
Su relación con el poder es distinta, combate poder con poder, es des-
carnada. Podría decirse, trazando otro paralelismo, y tal como expuso Ale-
jandra Zina en la presentación de la novela, que mientras que el personaje 
de Beya en Le viste la cara a Dios “es la víctima en su grado más brutal, tiene 
una sola carta para jugar o morir; la Negra Rubia, entre sexo y sacrificios 
consigue el mazo completo. Manipula, recluta, diseña estrategias” (1).
Entonces, si la pregunta que formula La Virgen Cabeza sería ¿qué sucede 
cuando sujetos de clases subalternas se sustraen de los lugares que el poder les 
asigna e intentan construir una nueva lógica en su territorio?, y la que sostenía 
Le viste la cara a Dios podía condensarse como ¿en qué medida la trata de per-
sonas traza una línea de continuidad con formas históricas de esclavitud y con 
los crímenes de lesa humanidad perpetrados durante el siglo xx de los cuales 
la cultura occidental había abjurado?, el interrogante que estructura Romance 
de la Negra Rubia se centra en las relaciones entre sacrificio y poder y en los 
usos del dolor y la muerte de otros: ¿cuánto puede hacerse rendir a un mártir? 
Y aún más inquietante, si se lo piensa desde la difusión de las políticas de la 
memoria del terrorismo de Estado: ¿cuáles son los mejores muertos?
En la obra Galileo, de Bertolt Brecht, cuando Galileo se pliega a la Inqui-
sición y renuncia a defender que la Tierra es redonda y gira alrededor del Sol, 
uno de sus discípulos le reprocha: “Desgraciado el país que no tiene héroes”. 
Galileo baja la cabeza y responde amargamente: “Desgraciado el país que ne-
cesita héroes”. Gabriela Cabezón Cámara narra esa necesidad como crítica a 
un modo específico de ser comunidad que a su vez se vincula con una historia 
nacional de violencia cuya reproducción no se detuvo en posdictadura.
Ficciones posdictadura
Leídas como una serie (así propongo leerlas) estas novelas refractan de qué 
va sobrevivir en las democracias del capitalismo neoliberal y neoconserva-
dor en América Latina (Segato, La escritura, 84), porque las protagonistas 
que pone en escena Cabezón Cámara son eso: sobrevivientes. 
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En la estela de “Matan a un marica” de Néstor Perlongher, Cleopatra 
sobrevive a la violencia homofóbica de su padre, que a los doce años, cuan-
do todavía se llamaba Carlos Guillermo, casi la mata a trompadas “por 
‘puto del orto’, según le explicó al periodista de Crónica que tituló ‘Barbarie 
homofóbica. Casi mata a su hijo mayor porque el nene quiere ser como 
Susana’” (Cabezón Cámara, La Virgen…, 34). El relato de su conversión 
también es una historia de supervivencia.6 Sobrevive al gatillo fácil per-
manente de la policía bonaerense.7 Y sobrevive finalmente, junto a Qüity, 
a la masacre perpetrada por las fuerzas de seguridad que inversores inmo-
biliarios contrataron para expropiarles los terrenos de la villa a quienes los 
habían habitado por más de cincuenta años. Beya, por su parte, sobrevive 
a la privación de su libertad, tortura y explotación sexual en un prostíbulo 
y Gabi, en Romance de la Negra Rubia, sobrevive a la represión policial del 
desalojo y a su propia inmolación. 
Las regulaciones institucionales y políticas que trazan la diferencia entre 
los que viven y los que sobreviven en estas ficciones se narran en términos 
de continuidades con el último régimen dictatorial. La urdimbre de espías, 
agentes de inteligencia, policías y parapolicías en La Virgen Cabeza; los mé-
todos de tortura y tabicamiento en Le viste la cara a Dios; el imaginario 
heroico de los detenidos desaparecidos y las políticas de la memoria que 
lo recuperan en Romance de la Negra Rubia8 enfatizan el carácter posdic-
6 La primera aparición de la Virgen se narra de esta manera: “‘Una noche’, Cleopatra con-
taba en el video el primer milagro a sus seguidores, ‘allanaron el departamento en que 
laburaba’. Ella había hecho karate cuando era chico y durmió a un par. Se la llevaron a la 
comisaría. Cortaron los cables de las cámaras y al grito de ‘marica de mierda, ahora vas 
a ver lo que es un macho’, le pegaron y se la cogieron entre todos, incluidos los presos, 
en una clara evidencia de lo democratizada que está la fuerza desde que los mandan a 
la universidad. A punto de ahogarse en su propia sangre y la leche de toda la comisaría, 
tuvo una visión: la Virgen, ‘divina, más rubia que Susana, toda vestidita de blanco… 
[…] me pareció que estuvo años conmigo, como si hubiera vuelto el tiempo atrás y ella 
me agarraba desde que era chiquita, después de que mi papá casi me mata, y me curaba 
de todo, si hasta dejé de estar renga cuando me desperté’” (35). 
7 En otro lugar, Cleopatra recuerda: “…tengo que decir la verdad: hablaban de ‘sueño ar-
gentino’ pero nos cagaban a tiros. Festejábamos cuando no nos mataban a los cien […] 
Yo me los imaginaba, a veces cuando ya era una chica, ligándose un peluche por cada 
negro muerto. Porque nos tiraban por eso, mi amor, por negros, por pobres, por putos, 
por machos, porque nos cogían o porque no nos cogían; qué se yo por qué: a lo mejor 
practicaban para la guerra” (91).
8 Al contar el modo en que la convocaron del Partido Justicialista para formar parte de su 
mayor capital, el “plantel de muertos vivos”, la Negra deduce: “Si cuando era chiquita yo 
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tatorial del presente de la enunciación.9 Ficciones posdictadura y no de la 
posdictadura: son una posición discursiva y no una periodización literaria 
que copia a la histórica.
Como categoría historiográfica, el término posdictadura pone en escena 
la opacidad conflictiva, el residuo del dispositivo simbólico (y también le-
xical) que algunos usos del término ‘transición’ intentaron diluir (Richard/
Moreiras, 15). 
La literatura argentina del período ha sabido articular una heterogenei-
dad de lenguajes, géneros y problemas tan vasta que desafía la posibilidad 
de vincular acríticamente su producción significante con los rasgos —en 
permanente discusión— de la unidad de tiempo que la circunscribe. ¿Dón-
de leer lo específico de las ficciones posdictadura? ¿En las textualidades que 
se construyen con los materiales de la historia y la memoria del terrorismo 
de Estado? ¿En los relatos del exilio? ¿En las alegorías del miedo, la per-
secución, la censura? ¿En las producciones que deconstruyen el mandato 
de “hogar, patria y familia” que la dictadura enarboló, y proponen nuevos 
modos de vida? ¿En las poéticas del “desencanto” por la derrota política de 
la izquierda? ¿En las ficciones que piensan el control sobre los cuerpos y las 
formas de construcción del poder y la autoridad del presente como líneas 
de continuidad de la dictadura? Por ello, mi aproximación no aspira sino 
a la pura singularidad: las novelas de Cabezón Cámara se sostienen en su 
propio discurso y asociaciones como ficciones posdictadura en tanto sus 
había soñado con ser una desaparecida, siempre heroica, siempre póster, vuelta cara de 
pancarta y ejemplo de juventudes, de grande algo me acerqué y lo vieron los muchachos 
del primer trabajador” (37).
9 Con diferencias respecto de otros sistemas políticos del Cono Sur, incluso de aquellos 
que experimentaron transiciones de regímenes autoritarios a regímenes democráticos en 
los últimos treinta años como Chile o Brasil (Ansaldi, 10-15), el período posdictatorial 
argentino ha sido considerado como un nuevo período cultural, inédito en la historia 
nacional, que abarca desde finalización de la última dictadura militar en 1983 hasta la 
actualidad. Su estudio se engloba en las perspectivas historiográficas del pasado recien-
te y el tiempo presente (Franco/Levín, 13). En términos epistemológicos, la historia 
reciente posee un régimen de historicidad específico y distinto al resto de las historias. 
Este régimen está dado por la coetaneidad entre pasado y presente que se manifiesta en 
la supervivencia de actores y protagonistas de ese pasado en condiciones de brindar tes-
timonios, la existencia de memorias vivas sobre ese pasado, la contemporaneidad entre 
la experiencia del historiador (en primera persona o a través de su historia familiar) y ese 
período. En ese sentido, los límites y alcances del período posdictatorial en la Argentina 
son tema de análisis y debate. 
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tramas se enlazan, pero también van más allá de las prácticas de violencia y 
autoritarismo del terrorismo de Estado, lo cual configura a sus personajes 
como sobrevivientes. Cómo hacen para sobrevivir no es una cuestión me-
nor, ya que en los tres casos la condición de posibilidad para la “salvación” 
conlleva, por un lado, una ruptura de la verosimilitud construida hasta ese 
momento en la trama y, por otro, una huida del Estado nación. Cleo y 
Qüity huyen a Miami y se hacen millonarias con su show de ópera cumbia; 
Beya logra escapar del antro gracias a un cliente, el teniente Ramón López 
Arancibia, que la escucha rezarle a San Jorge, se conmueve, se enamora, y le 
obsequia el arma que le permite acribillar a sus captores para luego escapar 
a España; Gabi, la Negra, es enviada a la Bienal de Venecia donde conoce a 
Elena que la lleva a vivir a su mansión en Suecia, donde reactiva su activi-
dad sensorial, sellan su historia de amor y su sociedad político-empresarial. 
Cada desenlace es indicio de que lo que se está contando no es una, sino dos 
historias. En ese sentido, si no fuera por el sarcasmo, la lectura precoz de Te-
rranova hubiera dado en la tecla cuando preguntó: “¿No hay una redención 
verosímil posible?”. La respuesta alrededor de la cual se esbozan esas segun-
das historias es un rotundo no. Los finales son felices, rimbombantes, pero 
imposibles. Así, esta “trilogía oscura” de Gabriela Cabezón Cámara encarna 
aquello de que “narrar […] es como jugar al póquer, todo el secreto consiste 
en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad” (Piglia, 13).
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